Viejos rituales para amar a un anciano

Poema de Adriana Tafoya

 

"El viejo domado". Foto: Andrés Cisneros de la Cruz.

Desde mis cobijas de hombre solo,

 desde este papel, tiendo la mano.

Rubén Bonifaz Nuño

Someter a un anciano a las delicadezas del amor

es un deleite   más que un reto.

Como la enjuta pasa    al pastel

el viejecillo en sus pliegues

es propenso

a un lóbulo redondo

a la perla en los labios:

a el aura de un pezón.

Las ansias del anciano se entregarán a ti,

no dudes de la vehemencia de estos vinos.

Algunos

se impregnan de tabaco

otros, de antiquísimo tono enciclopédico

o del humo plata del escape de los autos

entre su escaso cabello.

Y los más sensibles    de humedad.

Gustan aun de las camisolas a cuadros,

semejantes a sus cobijas, que

—en corto tiempo—

les envolverán

a manera de un sudario.

                        Pero, no nos entretengamos en esto.

Para llevarlo a la cama:

hay que acompañarle.

A la mayoría

les gusta ser desvestidos con cuidado,

y que sus ropas se doblen —inmácula—

sobre el respaldo de un sillón.

No esperes erecciones, goza dedos.

No esperes dientes, mordisquea labios.

: (hay que tener precaución de no crujir la jaula de sus costillas).

Sobre el burro que tocó la flauta, desnuda sobre su lomo,

entra al jardín de los plateros

(al jardín de sus platas).

Naturalmente no eres una musa,

pero, a los menos frágiles, les agrada imaginar

que cabalgas sobre su costilludo cuerpo

aunque después se queden solos, como en un principio

en la oscuridad, con su flor entre los muslos

arrugándose a ciegas.

*

De forma distinta están aromados los viejos.

Su sabor es dulce y fuerte como los higos

y otras frutas secas.

(Pequeñitos pájaros sin plumas: súbelos al nido)

A ellos les gusta que las últimas canas les arranques

y los hagas sonrojar

—verse por medio segundo, lozanos—

dulces cascarones sobre las sábanas lisas

(haz memoria) : nunca les desprendas los calcetines

(no hay que olvidarlo) y sobretodo

cuando les hagas el amor, acarícialos

con dedo experto

como si fuesen    taza de porcelana

con evidente grieta, aunque aún de borde dorado.

                                   Pero tampoco nos detengamos en esto.

Lo importante es que sufren

y eso los hace sensitivos     al amor.

            Puede que se vuelquen taciturnos

y sus pupilas no cintilen hacia afuera,

sino hacia dentro, como tratando de alumbrarse solos

hacia el fondo de sus callejones,

faro de ellos mismos

intentando (con sus pies en retroceso) ver

dónde se detuvieron de más,

dónde erraron el camino, dónde

un apretón de piernas los cegó un momento,

les obstruyó los pulmones, los trastornó

y los puso a pensar en otra cosa

que no fuera ellos.

(Al contener la respiración —la forma de respirar—

el aire cambia; los hechos: los actos).

Lo de la luz del faro es común cuando sucede;

sin embargo no pasa de ser la rojiza,

la ligera iluminación de la rosa

en la punta de un cigarro.

Si le cimbran las paredes de los sueños,

si esto ocurre, solo recuéstalo

(que se estruje sobre la cama).

Retira sus lágrimas con el revés de una mano

cierra sus ojos,

y antes de apagar la luz,

bésalo.